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Adomia  Giuseppina  d'Annunzio  ne' 
Bucco  —  zia  dilettissima  —  da  Varia 
srande  di  beatitudine 


Il  Piacere  della  Breccia. 


Primo  S'.rimaglio  di  Cinematografo. 


OJIE  rigagnoli  al  mare  :  rom- 
pevano   gli    scolaretti    da' 
vicoli  assaettati  ;  o,  meno 
incomposti,    sciamavano    per    la  Via 

larga  di  San  Giacomo 

Nel  mattino  d'autunno  inoltrato, 
spesso  li  accompagnava  e  li  spingeva 
un  maestrale  gagliardo,  quello  buono 
dell'Adriatico  che  dà  pèsca  copiosa 
a'  paracocci  e  vi  ficca  nell'orecchio 
un  fischio  di  locomotiva.  Con  quel 
vento  là,  non  parliamo  delle  facce 
e  de'  nasi  :  formaggi  tondi  d'Olanda 
e  peperoni  rossi  di   Montesilvano  ! 


E  che  veramente,  lo  sentivano 
forse  il  freddo  quelle  due  o  tre  cen- 
tinaja  di  ragazzi  da  l'argento  vivo? 
Imaginarsi  :  tutt' al  più,  nel  venire 
simili  a  durlindane  di  eroicòmica  me- 
moria, ringuainavano  ne'  mantelli 
grevi  e  imprimevano  il  capo  nel  te- 
pidario de'  sodi  baveri  eretti.  Giunti 
in  Piazza  dello  Spedale,  scoppiavano 
allora  tumulti  di  voci  e  gridi  di  pa- 
retajo  ;  correvano  sfide  al  gioco  de' 
castelletti  di  noci  e  di  castagne,  de' 
bottoni  strappati  per  sino  a  le  bra- 
chette, con  grande  mortificazione 
della  verginità  ;  sfide  a  capo  e  croce 
di  soldini,  di  tornesi,  di  penne  usate 
o  nuove  fiammanti,  di  trottole  colo- 
rate giranti  nella  vertigine  d'un  punto, 
sobbalzate  da  le  piccole  fruste  ma- 
gistralmente schioccate.  Una  varietà 
formicolante  irrequieta  sfrenata  di  de- 
siderio balzano,  d'attività  pertinace. 
Pugni  e  calci  tempestavano,  si  à  da 
dire  ;    qualche   sassata   —    e   perchè 


no?  —  ne  segnava  più  d'uno,  a  la 
cieca.  E  per  questo  ?  Non  era  forse 
pane  e  mandorle  lo  stesso?  Dirlo, 
per  esempio,  al  vecchio  don  Costan- 
tino Caffè  dal  soprabito  e  dal  cilin- 
dro verderame  per  lunga  stagione, 
a  don  Costantino  che  per  di  là  pas- 
sava a  pòsta  tutte  le  mattine,  soffer- 
mandosi a  godere e  preparandosi 

a  morire. 

La  Scuola  era  là  ;  ospedale  una 
volta,  al  tempo  di  7-e  Francischiello , 
Un  edificio  enorme  liscio  chiatto 
d'  avanti,  aprèntesi  in  un  archivolto 
quasi  bujo  a  bocca  di  lupo,  ma  fermo, 
fermo  su'  muri  profondissimi  a  prova 
di  bomba.  A  dosso,  un  poco  rien- 
trante, il  magazzino  delle  vecchie  ar- 
tiglierie borboniche;  e  a  l'estremità 
della  Piazza,  dov'a  punto  infoscavano 
le  carceri  ed  una  sentinella  taciturna 
faceva  passi  da  condannato  a  morte, 
piramidi  di  palle  irrugginite,  cannoni 
sconquassati,    ferraglie   seminate   un 


poco  da  per  tutto:  roba  di  Fra'  Dia- 
volo mozzato  ! 

h,' Arse?ialc,  come  i  Pescaresi  lo 
chiamavano  —  era,  in  vece,  gran' 
parte  dell'antica  fortezza  che  dava 
un  poderoso  abbraccio  bastionato  al 
paese  in  torno,  e  limitava  in  basso 
la  collina  ferace  di  San  Silvestro  e  il 
Gran  Sasso  crestato  di  neve  —  V  Ar- 
seìiale,  con  la  sua  Polveriera  derelitta 
mezzo  affondata  in  un  cintato  alto 
e  diruto,  da  le  finestre  della  Scuola, 
al  di  là,  si  vedeva  per  un  trarre  di 
freccia  in  giro  :  tutto  un  verde  di 
prato;  i  muraglioni  possenti,  i  ridotti 
di  guerra,  i  posti  di  comando,  le  ca- 
sematte óra  rovinavano  e  saltavano 
a'  sette  cieli  con  la  ferocia  delle  mine 
che  sperdevano  la  gloria  dell'  Italia 
in  pillole.  I  massi  enormi ,  a  vii  prezzo, 
svegliavano  febri  edilizie.... 

Eh,  si  vedrebbe  poi!  Che  Pescara 
e  Pescara!  Milanuccio  à  da  essere, 
com'è  vera  la  Madonna! 


\'edete,  in  Piazza  del  Municipio,, 
il  palazzo  di  don  Saverio  Brina,  con 
la  balconata  su  su  lunga  lunga,  e 
tanti  occhi  di  finestre  e  di  pog- 
gioli a'  lati  quanti  sono  i  miracoli 
di  San  Cettèo  nostro  benedetto  ? 
Beh ,  anche  meglio,  anche  meglio 
di  così,  tra  poco.  Vedete  qui,  in 
Piazza  di  San  Giacomo,  il  palazzo 
grigio  severo  di  don  Gaetano  Glòria,^ 
dove  c'è  donna  Rosina?... 

Oh,  eccola  donna  Rosina  dietro 
a  una  vetrata  del  piano  nobile.  La 
cortina  di  seta  gialla  marezzata  le 
nasconde  un  poco  la  persona  grande 
prospera  desiabile,  e  la  faccia  piena 
di  sangue,  non  senza  un  lume  di 
nobiltà  autentica  che  piove  dalla 
stella  profonda  dell'  occhio,  quella 
faccia  buona  matronale  tondeggia 
e   tradisce   una  curiosità  sconsolata, 

affranta  tal  volta 

Che    cosa    mai     le    passa    per    la 
mente,  a  la  Signora?... 


—   IS   — 


Eh,    indovinala    grillo  I...    Però 

Si  potrebbe  quasi  dire —  In  confi- 
denza :  i  figli  chi  glie  li  à  dati  ?  O 
don  Gaetano  o  nessuno,  è  vero? 
E  dove,  dove  sono  ?  Don  Gaetano 
solo  lo  sa.  E  perchè  non  ci  sono  ? 
Don  Gaetano,  don  Gaetano  !!  Chie- 
detelo a  lui a  Mustafà  !   Óra,  un 

matrimonio  cosi  era  un  bel  matri- 
monio? E  quel  tocco  di  grazia  di  Dio 
di  donna  Rosina  poteva  essere  con- 
tenta felice  beata  ? 

Guardate  un  momento  quanti  figli 
in  Piazza,  e  che  salti  che  striUi  che 
terremoto  I  Un  poco  ancora,  e  donna 
Rosina  mi  scoppia  da  la  dispera- 
zione I... 

Dindlì,  diìidiii,  dindlìiì :  il  cam- 
panello della  radunata.  Sia  benedetta 
quella  bella  Madonna  del  Soccorso  ! 
Óra,  la  porta  dello  Spedale  li  inghiotte 
tutti,   tutti  dal  primo  a  l'ultimo. 

Donna  Rosi,  sia  benedetta  quella 
bella  Madonna  del  Soccorso  ! 


Avete  visto  ?  Una  scampanellata, 
un'  infornata.  E  chi  riconosce  più 
adesso  Piazza  di  San  Giacomo?  C'è 
passato  l'Orco  vivo  vivente,  e  ne  à 
fatto  un  boccone  solo  ! 

—  Alzatevi  ;  la  preghiera  cantata 

No,  sedete  ;  aspettiamo  gli  assenti 

—  Signor  Maestro,  stanno  facendo 
il  Presepio  in  casa  di  don  Ciccillo 
d'Annunzio.   Ò  veduto 

—  Sguazzonciello  porco,  tu  non  ài 
veduto  niente  !... 

Ah,  il  maestro  Sisti  teneva  pieno 
il  sacco  della  bile  or  mai  ;  se  parlava, 
t'inoculava  la  rabbia  d'un  molosso. 

—  Sì  signore,  signor  Maestro...  — 
Non  finiva,  e  gli  arrivava  tra  capo 

e  collo  uno  scapaccione  solenne. 

Zitto  silenzio  !!! 

II  maestro  don  Giovanni  Sisti,  il 
manesco  buono  —  e  le  mani  glie  le 
avevano  date  per  che,  se  non  per 
quel  mestieraccio  infame  ?  —  sedeva, 
aspettando 


—    20    — 


La  sua  testa  —  coronata  d'una 
rada  biondezza  smorta,  da'  capelli  al 
sommo  della  fronte  a  le  guance  for- 
temente zigomate,  in  torno  e  sotto  al 
mento  —  spirava  un'aria  di  tribuno 
ascetico  trascinatore  di  turbe  devote, 
e  gli  occhiali  bianchi  inforcati  rin- 
frangevano  lo  spettacolo  di  due  oc- 
chietti malati  smarriti  in  una  pruri- 
ginosa ellisse   di    cispa  e  di  sangue. 

La  sua  testa,  in  tanto  che  si  faceva 
il  comodo  degli  assenti  —  aspetta 
cavallo  !  —  piegava  intenta  su  la 
mano  abile  e  sicura  che  tratteggiava 
a  penna  il  Poverello  d'Assisi. 

A  vederla,  come  adesso  quieta 
quella  Scuola  a  pena  vitale,  gu- 
scio cullato  da  un'onda  di  stagno. 
Prima,  ira  di  Dio  :  que'  tre  banchi 
a  destra  del  Maestro,  tre  sparafr Ci- 
goli ;  poi  adesso  ci  tirarono  dentro 
una  cannonata,  e  breccia  come  qui, 
sul  palmo  della  mano.  Cioè....  di- 
remo  ,  breccia   perfettissimamente 


no,  che  c'è  là,  come  San  Miserino, 
Baldo  Bugaricco  che  non  parrebbe, 
e  pure  vi  declama  poesie  da  omet- 
tino  meccanico,  e  ci  mette  un  calore, 
un  calore  tale  che  il  Maestro,  tutto 
impastato  di  Giusti  e  di  Metastasio, 
guaj  a  toccarglielo  ! 

Basta ;    ma    Gabriele,    Gabriele 

d'Annunzio  non  era  forse  una  testa 
più  aguzza  del  prisma  diamantino  ? 
Non  faceva  la  barba  a  Salomone  in 
persona?  Oh,  ingiustizie  no,  poi!... 

E  lo  negava  forse  don  Giovanni 
Sisti  ?  Era  maestro  sì  o  no,  lui  ? 
Poteva,  doveva  conoscere  sì  o  no  ? 
Oh,  benedetto  Dio  !... 

—  Il  punto  —  proseguiva  col  So- 
vrintendente scolastico  —  il  punto 
marcio  è  che  Gabriele,  quando  vuole 
quella  poca  volta,  vola,  e  chi  gli 
dice  il  contrario  ?  ;  ma  quando  non 
vuole,  sta ;  correggo:  va;  e,  nel- 
l'andare, bravo  chi  gli  sa  mettere  il 
sale  su  la  coda  !   Bene  glie  ne  voglio, 


è  una  verità;  però,  in  coscienza, 
non  mi  squaglio  per  lui  che  rima- 
neggia il  calendario  scolastico  a  modo 
suo,  senza  permesso  de'  Superiori,  e 
comanda  a  bacchetta  tutta  una  Scuola. 
Io  comando,  io?  No.  E  percliè?  Per- 
chè e'  è  lui,  sempre  lui,  ostinata- 
mente lui  I  Gli  viene  il  ticchio  di  fare 
il  generale  con  in  capo  la  feluca  di 
carta  e  la  spada  di  legno  al  fianco  ? 
Embèh,  viene  qui  dentro  e  arruola  i 
soldati  per  una  valorosa  campagna 
di  guerra,  a  sassate,  contro  a  le 
guardie  daziarie  di  Porta  Principale. 
Vuol  seppellire  il  Sindaco  eh 'è  un 
repubblicano  protestante  mal  visto, 
un  rifatto  come  suol  dirsi  tra  noi  ? 
Embèh  ancora,  mi  porta  via  prete, 
priore,  scaccino,  banda  da  gli  zufo- 
letti  di  canna,  becchini,  cadavere,  e 
lui,  il  furbo!,  fa  l'affossatore.  Sotto 
a  le  sue  mani  non  vorrei  fare  il 
morto,  quanto  è  vero  Gesù  !  C'è  il 
Presepio,   il  gran   Presepio  da  met- 


tere  assieme?  Embèh,  fuori,  fuori  di 
scuola  la  squadra  degli  operaj  amici 
di  Dio,  e  avanti  con  la  fabbrica  di 
San  Pietro,  che  non  finisce  mai  più. 
Óra,  domando  io  :  chi,  che  cosa  po- 
trò mai  presentare  a  gli  esami  finali 
io,  povera  vittima  d'un  arcangelo  di 
quella  sorta  lì  ?  Tutti  vedono  e  sanno 
che  la  Scuola  Maggiore  e'  è  e  non 
c'è  ;  e  che  io  ci  sono,  ed  è  come  non 
ci  fossi.  Con  questo  andazzo  —  o 
io  m'  inganno  —  avremo  certo  un 
giorno,  a  Pescara,  de'  generali  che 
riempiranno  di  gloria  il  brachiere, 
de'  beccamorti  che  seppelliranno  i 
cadaveri  in  piedi,  degli  architetti  che 
capitomboleranno  da  l'impalcato  con 
muri  balconi  tetti  e  tutto  quanto  ; 
ma  della  gente  nova  e  sapiente, 
egregio  don  Settimio ,  della  gente 
nova  e  sapiente,  come  m'intendo  io  e 
come  Voi  v'intendete,  ah  nonononò, 
mai  e  poi  mai  ! 

Con  un  tal  ritornello,  ove  vibrava 


una  bell'anima,  anche  una  bella 
voce  d'educatore  nato  sofferto  per 
esserlo  sul  serio,  era  intrattenuto  su 
e  giù  per  il  corridojo  della  Scuola  il 
sovrintendente,  don  Settimio  de  Ma- 
rinis:  da  la  faccia  assai  piena  bo- 
naria saggia,  un  pezzo  d'omo  come 
una  valanga,  un  poco  dolente  su  le 
podagre  de'  piedi,  la  persona  lenta- 
mente natante  nell'ampio  paluda- 
mento sacerdotale  che,  a  la  lontana, 
rammentava  una  vasta  membrana  ali- 
forme  di  galeop'iteco...,  salvo  la  ra- 
gione e  la  santità. 

Don  Settimio  óra  si  metteva,  con 
tatto  sagace,  a  riconciliare  col  De- 
stino l'animo  esulcerato  del  Maestro 
ch'egli  stimava  sinceramente  e  pa- 
ternamente amava. 

Ma  il  Maestro  non  se  ne  chetava, 
e  voleva  fargli  vedere  e  toccare  con 
mano  il  chiodo  della  croce  che  te- 
neva confitto  in  pieno  petto.... 

A  l'udir  chiodo  e  croce,  il  Sovrin- 


tendente  squillò  in  una  risata  me- 
tallica che  precipitò  in  un  gruppetto 
di  note  serpentine,  indugiò  in  una 
baccante  corona  musicale ,  ruppe 
chiocciò  s'aperse  pappagallando  nel 
bargiozzo  turgido  e  scosso  da  un 
moto  d'alto  e  basso  diseguale  e  ga- 
gliardo. 

Il  Maestro  ne  rimase  confuso  av- 
vilito fuori  del  mondo  ;  era  stato 
azzaffato,  per  la  parte  del  cervelletto, 
da  una  tromba  marina  avvolgente 
caotica  rapace. 

—  Via  via,  don  Giovanni  mio  — 
fece,  con  un  gesto  accorto  ed  in- 
coraggiante, don  Settimio  —  roba 
di  chiesa,  lasciatela  a  noi  altri  preti..., 
se  pure!...  Ma  già,  quando  si  studia 
in  seminario  e  ci  si  frega,  oggi  do- 
mani e  sempre,  in  quel  sacco  lì,  se 
non  ci  si  appiccica  a'  panni  farina 
bianca  di  mulino,  farina  nera...,  già 
c'intendiamo  !... 

Óra  il  colloquio    si   veniva  ricom- 


ponendo  lucidamente:  i  pappagalli 
erano  snidati  dal  bargiozzo  del  So- 
vrintendente, e  la  tromba  marina 
aveva  restituita  la  vittima,  ancora  un 
poco  sbattuta,  a  la  spiaggia  de'  vi- 
venti; 

—  E permettete,  caro  Maestro: 

io  sono  vecchio  ed  ò  un  amor  di 
podagra  a  dosso  e  l'asma  e  il  dia- 
volo e  la  versiera.  Permettete,  e  Vi 
parlerò  come  un  testamento,  sciocca 
modestia  a  parte.  11  Presepio?  I  Pre- 
sepisti  ?  A  quattr'occhi:  in  linea  di 
disciplina,  certamente  Gabriele  d'An- 
nunzio e  Compagnia  bella  sono  con- 
dannabili condannabilissimi  ;  ed  io 
per  ciò,  a  pena  avranno  mésso  a 
dormire,  di  primo  sonno,  il  Bambi- 
nello amato,  darò  loro  una  strigliata 
potente  e  tale da  passare  in  re- 
pertorio morto  con  quelle  degli  anni 

scorsi e  de'  futuri.   Ma,    in   linea 

di  morale,  se  una  scappata  fanciul- 
lesca  


—  Una  Breccia  ;  dite  :  una  Brcc- 
ciàaa  !  !... 

—  Sii,  sìii,  già  che  Vi  piace;  una 
Breccia,  una  Breccia,  benedetto  Dio  ! 
Se  una  Brè...ccì...àa  —  e,  a  questa 
parola,  il  Sovrintendente  incavernò 
la  voce  comicamente,  sottolineando 
e  staccando  —  senza  merito  Vostro, 
scusate,  Vi  dà  il  riposo  dell'anima  e 
del  corpo  per  otto,  dieci,  quindici 
buoni  giorni  che  mai  i  più  belli  in 
vita  Vostra  ;  se  essa,  in  fin  de'  conti, 
non  lascia  mura  abbattute,  case  di- 
strutte, morti  e  mutilati  sul  campo  ; 
a  l'opposto,  Vi  dà  lo  spettacolo  sano 
e  brillante  della  vita  che  vive,  che, 
per  vivere,  spezza  i  freni  e  rompe  il 
morso,  e  non  offende,  non  danneg- 
gia, non  sopprime  né  Dio  né  uomini 
né  cose  ;  dite,  Ì7i  liìica  di  morale,  la 
colpa  della  Breccia  c'è,  come  volete 
Voi  che  sia,  o  pure  non  c'è  niente 
affatto  affattissimo  come  pare  a  me, 
debolmente?    E    se    c'è    —    torno    a 


Voi  —  essa,  la  colpa  della  Breccia, 
è  propria  di  chi  disubbidisce  a  la 
campanella  della  scuola,  o  di  chi  la 
suona,  o  la  fa  sonare,  quella  benedetta 
campanella  tutt'  i  santissimi  giorni, 
salvo  i  salvabili,  a  un'ora  eguale 
monotona  cattiva  che  torna  rapace 
come  un  rostro  di  falco,  che  incu- 
pisce come  una  rupe  selvaggia  o 
una  caverna  vorace?... 

Ed  era  il  Sovrintendente  che  par- 
lava a  quel  modo  ?  !  Cosi  ,  senza 
scrupoli?!  Bàzzica,  Monsignore!  Ed 
era  un  prete?!  Prete  sì,  ma  degna- 
mente, ma  a  modo  suo,  perdinci! 
Tanto  vero,  clie  aveva  sentito  le  li- 
vidure delle  manette  borboniche  , 
perchè  gli  era  parso  di  vedere  1'  I- 
talia  anche  un  poco  più  in  su  della 
fortezza  di   Civitella  del  Tronto! 

—  Ah,  don  Giovanni  mio,  sono 
contento,  to'  !  E —  Presepio  e  Pre- 
sepisti  a  parte,  dite  mo  :  quello  scel- 
lerato di  mio  nipote  studia,  studia, 
s'ajuta?... 


—  Don  Settimio  mio  caro,  Ovidio 
disse  a  proposito:   Ut  desini  vii  es.... 

—  tamen  est  laudanda  volunias. 
Bravo!  Ma  anno  inventato  l'olio  di 
fegato  di  merluzzo per  la  forza 

—  E  per  la  buona  volontà?... 

—  La  venuta  del   Messia ogni 

dodici  mesi  — 

Questa  volta  rise  don  Giovanni 
Sisti  :  tal  quale,  un  capretto  avido  di 
poppa  materna. 

E  quel  giovialone  filosofo  del  So- 
vrintendente fece  per  ritirarsi  nel  ga- 
binetto vicino,  glorioso  e  trionfante, 
dimenandosi  come  un  gavitello  nel- 
l'onda.... 

Ma  potrà  mai  durare  un  pezzo  la 
gioja  d'un  maestro?... 

In  iscuola,  adesso,  dopo  quella 
bella  risata  fatta  di  gusto,  vedere  il 
finimondo!:  la  carbonella  del  braciere 
s'appiccava  a  lo  zoccolo  di  legno 
—  nel  braciere  avevano  cacciato 
dentro  ,     con     uno     spintone     nella 


schiena,  quel  povero  innocente  di 
Baldo  Bugaricco  —  e  su  l'ammatto- 
nato brillava  una  costellazione  di  pic- 
coli fochi  morienti  ;  avevano  sbatac- 
chiato un  calamaio  su  la  carta  geo- 
grafica, e  la  stoppaccia  dell'  inchiostro 
era  inchiodata  lì  come  un  riccio  di 
castagna;  sotto  a  l'ascella  di  Gesù 
Cristo  in  Croce  avevano  piantata 
una  bandiera  rossa  con  la  scritta  : 
W  Gabriele  !  ;  e  su'  banchi  era  un'im- 
pronta di  piedi  e  uno  scompiglio  di 
libri  squinternati,  di  quaderni  sciu- 
pati, di  cartelle  pestate,  e  via  alle- 
gramente con  la  rivoluzione.  Di  que' 
quattro  gatti  rifiutati,  non  uno  a  posto, 
non  uno...;   è  capital 

Quando  il  Maestro  ebbe  rimesso 
il  capo  in  quell'inferno,  lo  accolse 
una  sciarrata  che  egli,  col  fiuto  del 
mestiere,  finse  di  non  rilevare,  e  salì, 
fremente  sotto  a'  panni,  quella  cat- 
tedra deliziosa. 

In  tanto,  a   la  beilemeglio,  per  di 


qua  e  per  di  là,  mogi  frustati  so- 
spettosi da  l'occhio  e  dal  gesto,  gli 
scolaretti,  rossi  infiammati  in  faccia 
da  la  campagna  anarchica,  ripiglia- 
vano il  posto.  Il  Maestro,  senza  in- 
chiesta, aperto  il  registro,  appioppava 
zeri  ch'eran  chicchi  di  grandine  al 
capo. 

Baldo  Bugaricco,  bruciacchiato  in 
un'ala  di  giacchetta  e  ne'  mezzi 
guanti  di  lana,  lo  guardava  attento 
e  gli  favellava  una  discolpa  muta. 
Ma  don  Giovanni,  in  cuor  suo  e 
con  la  penna,  gli  aveva  già  fatta 
ragione. 

Che  è  che  non  è  ?  Un  sussurro 
un  vocìo  uno  scatto,  e  uno  sporgersi 
da'  banchi  un  additare  un  ridere  uno 
schiamazzare  da  la  gamma  bollente 
saliente  rompente 

Tutti  gli  sguardi  a  la  finestra  che 
dava  su  V Arsenale,  tutti  ;  il  Mae- 
stro vi  fu  attratto,  imaginate  come 
felice  ! 


Niente  meno,  la  Scuola  Maggiore 
stretta  serrata  compatta  a  gli  ordini 
del  capobanda,  di  Gabriele  che  sga- 
rettava  con  i  calci  più  d'uno  e  squil- 
lava una  voce  autocratica  che  nes- 
suno mai  glie  l'aveva  potuta  fermare 
in  gola. 

Ma  che  facevano  da  sapersi,  che 
facevano  tutt'insicme  que'  lazzaron- 
cielli  patentati  ? 

Scusate:  doveva  venire,  s"i  o  no, 
il  Bambinello  Gesù  ?  Il  Presepio  do- 
veva esser  fatto  sì  o  no  ? 

E  dunque  ? 

Dunque,  strappavano  zolle  brinate, 
caricandosele  su  le  braccia  indolen- 
zite da  la  fatica  ;  e  si  volgevano 
un'ultima  volta,  apostrofando  lezio- 
samente, da  la  parte  della  Scuola 
dove  vedevano  un  mucchio  tutt' as- 
sieme nel  vano  della  finestra,  un 
mucchio  eh'  era  il  loro  divertimento 
atroce 

Allora,    don    Giovanni    giurava    e 


sacramentava,  borbogliando  piano, 
che  li  ripagherebbe,  oh  se  li  ripa- 
gherebbe ;  e,  /;/  linea  di  disciplina , 
la  provvida  campanella  cacciava  lui 
e  i  suoi  quattro  scolari  fuori,  fuori 
finalmente  ;  a  l'aria,  a  l'aria  aperta  !... 


Fantocci  Pive  e  Pifferi. 


Secondo  Scri»iaglio  di  Cineviatografo. 


i^^— /i=3^i  é  vespro,  i  Presepisti,  che 
l  tacevano  come  piche  e  an- 
^  davano  come  saette,  face- 
vano la  via  più  lesta  da  la  parte  de' 
contrafossi  deW  Arsenale,  guatando  le 
profondità,  saltando  altezze  di  forti- 
ficazione a  rotta  di  collo,  e  miracolo 
se  non  s'insaccavano! 

La  corsa  affannava  sempre  più  a- 
vanti  avanti  avanti  ;  sin  che,  lasciato 
in  dietro  il  paese  così  preso  affondato 
in  un  anello  frangibile  di  mura,  pro- 
mettesse una  liberazione  dell'  anima 
e  del  corpo  la  vista  della  pianura 
grande  ferace  pescarese. 


Una  pianura  da  l'immortale  dia- 
dema sculto  nel  verde  del  colle,  nel 
bronzo  del  monte;  cantata  ne'  secoli 
da  l'irriguo  avolo  Aterno  che,  da  le 
fonti  al  mare,  vide  crebbe  temprò 
sua  stirpe  laurata  ;  una  pianura  da' 
grappoli  di  case  rustiche  in  torno  a 
chiesole  proteggitrici  bianche  (stiàn- 
ciano  rilievi  gremiti  sentieri,  opre 
d'uomini  e  voli  di  passere);  una  pia- 
nura in  mezzo  a  cui  qui  giù  slan- 
ciasi e  squassa  nelle  aperte  braccia 
del  cielo,  là  su  imprìmesi  e  requia 
nella  solvente  lontananza  grigia  lo 
stradone  di  Chieti. 

Óra,  su  lo  stradone,  a  l'imbocco, 
i  Presepisti  attendono  un'apparizione, 
l' Apparizio7ie  ;  e  la  provocano  e  la 
insolentiscono  con  le  mani  additanti 
e  con  gli  strilli.  Anno  foco  e  fiamma 
a  la  faccia,  e  l'impazienza  squilla  e 
stride  nelle  voci  confuse,  nelle  voci 
fuse  loquenti.  Ripercuotono  gli  echi 
destati  1'  esultanza  rompente  dal  vi- 
vajo 


Ecco:  un  punto  nero  in  fondo...; 
una  chiazza  nella  perla  incrinata  del- 
l'aria tramontante...;  come  un  falco 

a    volo    fermo    fendente ;     e    poi 

un'altra  forma  come  una  vela  grande 
nel  vento....;  un'altra  ancora  simile  a 

lenta  torre   mozzata Uno  scalpito 

quasi  tacente,  una  bubboliera  quasi 
zirlo....  A  grado,  fondo  netto,  moto 

deciso,  figure  spiccanti Carrozza  e 

cavalli  ;  ferri,  frusta  e  sonagli  ;  ruote 
rotolanti,  fiotto  dirotto,  scatto  bal- 
zante,  scoppio  di  bombarda 

—  Zi  Micalàngelo,  zi'  MicalàaaH .. 
Una  sommossa  una  mischia  un  as- 
salto. Fermi  tutti  :  passeggeri  e  bestie  ! 

Un  signore  rimminchionito  si  mo- 
strò a  lo  sportello  ;  tornò  in  sé,  si 
levo  tanto  di  cappello,  e  fece  ener- 
gicamente : 

— -  Viva  la  faccia  di  Passatore  !  ! 
Zi'  Micalàngelo,  impastato  col  burro 
e  col  miele  di  una  vecchiaja  longeva 
e   di    una  rassegnazione  divota,  pò- 


teva  forse  menar  bòtte  e  tirar  dritto? 
La  forza,  la  forza  di  cinquant' anni 
a  dietro  chi  gliela  dava  ?  E  poi,  su 
V  imperiale,  c'era  sì  o  no  la  cassa 
de'  fantocci  pel  Signorino  di  don  Cic- 
cillo  d'Annunzio?  II  Signorino  adesso 
la  voleva,  e  dunque?! 

—  '  Ccelkìiza  Signori,  aspettate  nu 
pucurillo ;  v'  'a  vianìie  'o  palazze, 
'  Ce  elle  n  za  Signori 

Oh  sì,  poteva  risparmiare  il  fiato 
pel  dì  del  testamento  ! 

In  tanto  ch'egli  tentava  di  persua- 
dere e  d'andare  (che,  poveraccio!, 
gli  gracidava  nelle  viscere  la  rana 
della  fame  maligna)  ;  in  tanto  ch'egli 
n'acchiappava  e  n'indugiava  qual- 
cuno di  quella  sbarazzinata,  ehèi 
l'arrancarsi  per  di  qua  e  per  di  là 
di  que'  gatti  foresti,  a  torno  a  la 
diligenza  sgheronata  che  stava  su 
l'inquadro  delle  ruote  come  un  epi- 
lettico su  la  barella. 

I  viaggiatori,   una   miseria   di    nu- 


mero,  sgalluzzavano  ;  e,  dagli  tira 
bistira,  se  c'eran  posti,  c'erano  ;  se 
no,  chi  in  serpe,  chi  sul  predello  di 
dietro,  chi  su  V imperiale,  e  via  che 
l'andava 

Gabriele  era  un  Automedonte  spie- 
tato :  stringeva  le  redini  e  tirava  a 
sé,  urtando  nelle  bocche  due  ronzac- 
chioni  stracchi  dimessi  che  pareva 
volessero  inginocchiarsi  ed  inchio- 
darsi lì. 

Zi'  Micalàngelo  rincantucciava  vi- 
cino a  o  Signoriìio ;  e,  già  che  il  me- 
stiere disobbediva,  masticava  il  San- 
tissimo Rosario  :  una  divozione  che 
era  nata  con  le  ossa  sue,  a  Cajanello. 

—  Zi'  Micalà,  era  bona  da  leccare 
la  minestra  di  fave  con  li  scarrafonif 

—  B eneretta  'a  Maronna  d'  ' o  Ro- 
salie, Signori;  e  pecche  m' '  ar  rie  or- 
date?!... 

La  faccia  del  Vecchio  smorfiava 
sotto  a  la  mezza  tuba  lustra  d'anti- 
chità.  Curiosa  quella  faccia  come  un 


alveare  su  cui  avessero  date  una 
mano  sicura  di  terra  rossa  e  una 
venatura  di  blu  marialuisa! 

La  faccia  del  Vecchio  pativa.  Eh, 
solo  il  Diavolo  aveva  potuto  affogare 
nel  tegame  quella  tribù  di  scarafaggi 
maledetti  ! 

—  SìgTioiì,  e  pece  lì  è  vi  '  arricor- 
date?!... 

A  pena  dentro  in  paese,  si  sve- 
gliavano per  sino  i  ciottoli  delle  vie, 
e  si  formava  un  fitto  corteggio  stre- 
pitoso dietro  a  quel  treno  comicissi- 
mamente trionfale. 

Tutti  i  Presepistl  impettivano,  come 
per  dire  : 

—  Siamo  o  non  siamo  noi  ?! 

Gabriele  scattava  di  cassetta,  bran- 
dendo alto  la  frusta  e  snerbandola 
in  aria,   come  per  far  intendere  : 

—  Sono  o  non  sono  io?! 

'La  diligenza  si  fermava  (finalmente, 
per  zi'  Micalàngelo  e  per  le  bestie), 
e  sùbito  il  Servo  di  Casa  d'Annunzio 


scendeva  sul  portone  ad  abbracciare, 
con  grande  dignità  di  gesto,  la  cas- 
setta de'   fantocci,  venuta  da  Chieti, 

Affare  di  mezzo  minuto  :  dentro  i 
Presepisti,  e  tanto  di  catenaccio  a 
que"   mammalucchi  di  fuori. 

Un  resto  di  chiasso,  un  mormorio 
dispettoso,  un  fischio  screanzato,  e 
tutto  finiva  moriva  vaniva.... 

Oh,  adesso  che  pensate? 

Pensate  certamente  che  se  i  fan- 
tocci, a  mal  grado  dell'  allegro  bal- 
lonzolamento  su  l' imperiale,  avean 
pure  salvate  le  quattr'ossa  di  legno, 
adesso  poveramè  in  mani  di  una 
mezza  dozzina  di  Sparafucili,  che  li 
assassinerebbe  senza  pietà. 

Si  correva  da  tutte  le  stanze,  e  il 
miracolo  d'un  cerchio  di  curiosi  era 
presto  fatto  in  torno  a  la  cassetta 
de'  personaggi  del  Presepio. 

La  cassetta  fremeva,  saltava  sotto  a 
la  carezza  selvaggia  delle  piccole  mani. 
Le  si  ficcava  un  coltello    aguzzo  da 
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un  chiodo  all'altro,  tra  asse  ed  asse  : 
due  coltelli  per  far  presto,  tre,  quat- 
tro per  fare  più  presto,  e  si  faceva 
lèva...;  la  lèva  cantava...;  poi  si  affon- 
dava il  colpo,  si  apriva  un  fesso,  il 
coperchio  scattava  secco  ;  la  violenza 
delle  mani  finiva  di  strappare  tutto, 
tutto.... 

Eccoli,  eccoli  lunghi  distesi  incar- 
tocciati gli  amici  fra  trucioli,  come 
briganti  sparati  a  la  macchia.  Vederli  ! , 
vederli!...  Novità!  Quelli  di  tutti 
gli  anni.  Magi,  pastori  e  bestie  di 
codesta  pelle  non  invecchiano  mai 
perchè  non  mangiano  mai,  e  stanno 
sempre  lì  duri  tirati  perchè  ci  anno 
la  schiena  che  non  patisce — 

—  E  già  si  capisce:  la  vostra, 
galantuomini,    è    fatta    di    giunco!... 

Chi  parlava? 

O  mondo  stordito,  don  Giovanni 
Sisti  in  genere  numero  e  caso  ! 

Don  Giovanni  Sisti  ? 

Ma  come?... 


Ma  dove  siamo,   dove?... 

Come va  il    mondo;    e  siamo, 

se  non  vi  dispiace,  in  un  fior  di 
Paese  ove  c'è  un  fior  di  Sovrinten- 
dente scolastico  che  convertirebbe 
pure  papa  Sisto,  se  non  fosse  per- 
chè Quello  non  c'è  più. 

Or  mai,  la  Scuola  era  soltanto  sul 
calendario  del  Provveditore  ;  tanto 
valeva  darle  un  buon  giro  di  chiave, 
e  a  rivederci  a  buon  tempo.  Poi, 
un  Maestro,  che  s'intendeva  d'arte, 
di  pittura  e  di  meglio,  poteva  rifiu- 
tare a  sé  il  piacere  di  sfoggiare 
e  a  donna  Luisetta  d'  Annunzio  la 
mano  direttiva  de'  lavori  ed  anche 
la  poesia  d'occasione  pel  figlio  .'*... 

Ah,  don  Giovanni  si  faceva  onore 
decisamente  ! 

Il  Presepio  c'era  qua  tutto  bel 
verde,  là  a  pena  in  ischeletro:  va- 
riavano confusamente  tavoli  per  i 
sostegni,  canne  pe'  reticolati,  crete 
per    monti    valli    e    pianure,    ghiaje 


fluviali,  sfagnacee  palustri  e  brigne 
rupìcole.... 

Il  Presepio  grandeggiava  nell'aula 
vasta  e  profonda,  come  la  fonda- 
zione d'un  regno.  Pensate:  tutto  il 
mondo in  uno  scatolino! 

E  sta  bene.  Ma  i  personaggi,  per 
l'ora  che  annunzierà  il  Bambino,  chi 
sa  la  sorte  che  avranno  toccata  ! 
Non  sentite  come  chioccano  ?  Ne 
fanno  torsoli  a  dirittura  ! 

Adagio  :  novità  vuol  sua  parte. 
Chioccano  fino  ad  un  certo  punto, 
e  torsoli  non  diventeranno  no  mai, 
che  Gabriele  lascia  fare  un  poco..., 
e  un  altro  poco  comanda  lui  — 

Ecco,  lo  chiamano  per  la  cena. 
Egli  a'  vili  satelliti  pimmei  impone  : 

—  Statevi  bene  —  e  li  urta  per 
le  spalle  e  per  i  fianchi,  li  càccia 
fuori  ad  uno  ad  uno — 

I  Presepisti  si  voltano  in  dietro 
forse  ? 

Provarsi  ! 


Tra  poco,  Gabriele  scaraventerà  i 
fantocci  sul  letticciolo  tiepido  del 
lento  foco  del  prete,  e  gradirà  il 
covacciolo  sprimacciato.  (I  fantocci 
dormiranno  msieme  con  lui...). 

La  sua  bella  testa  di  fanciullo, 
fine  come  un  cammeo,  viva  come 
un  ritmo  febrile,  spiccherà  sul  bu- 
cato de'  lini,  sotto  a  l'imagine  di 
San  Luigi  della  Verginità.  Egli  so- 
gnerà iridi  balenanti  ,  giubilanti  spi- 
ritelli.... 

A  l'alba  color  cenere,  il  canto  de' 
galli,  risveglio  delle  opre  umili  e 
buone.  La  piva  gonfia  l'otre  tri- 
cànnulo,  lenta  grave  solenne  quasi 
ammonimento  ;  quasi  gaudio  di  fa- 
vella rapida,  balza  il  piffero  amor 
del   Poeta  di  Bilbili. 

Oh  l'Antico!:  quando  Fauno,  il 
buon  Fauno,  Oracolo  benevolente 
benedicente,  deprecato  a  le  Feste, 
plasmava  il  saturnio  verso  nella  fonte 
di  Albunea.   Intendevan  le   genti    in 
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torno,  sopra  quanta  era  terra  di 
Lazio  fatata,  sopra  quanta  era  terra 
di  Sannio,  prospera  di  frutti,  di  brac- 
cia prospera.  Intendevan  gli  avi  no- 
stri Sanniti  —  Scudo  Possanza  Gloria 
della  Gloria  di  Roma  — ;  e  Fauno, 
il  buon  Fauno,  dava  donava  spar- 
geva il  fiore  de'  campi,  il  fiore  del 
sangue.  Versavano  i  cieli  il  Sole,  la 
pioggia;  versavano  i  solchi,  dal  seme, 
il  cibo  e  le  rose  ;  alghe  fragranti  e 
conchiglie  luminose  gli  oceani  del- 
l'acque versavano 

Un'Oasi,  un'Oasi  gelosa  si  apriva. 
o  Sonatori  della  Novena  del  Messia, 
nell'anima  dell' Umanità  ;  ed  era  quella 
Divina  l'immortale  rifugio  dell'  A- 
more  e  della  Fede. 


%\r 


I  Frutti  dellci  Terra  e  del  Mare. 


Terzo  Scrimaglio  di  Cinematografo. 


RIMA,  molto  prima  ancora 
che  la  luce  del  giorno  a- 
prisse  le  tenebre  e  sper- 
desse le  stelle,  e  i  galli  de'  cortili 
con  varia  gamma  cantassero  il  sor- 
gimento  degli  uomini,  e  il  campanone 
di  San  Cettèo  agitasse  il  battaglio 
del  mattutino  su  le  case  spente  del 
Paese  ;  prima,  molto  prima  ancora 
animavan  le  vie  i  cafoni  venienti  per 
lungo  cammino  da'  villaggi  e  da' 
borghi  della  pianura   della  collina  e 

del  mare 

S'udiva  il  rimescolio  piano,  forte, 


più  forte  della  umana  piena  ridon- 
dante, e  il  dialetto  cantava  nelle  voci 
piano,   forte,  più  forte — 

S' udivan  confusamente  le  chiac- 
chiere, le  compre  e  le  vendite  ;  e  di- 
stintamente     lo    starnuto    solenne 

del  calzolajo  La  Bravetta  il  cui  naso 
dava  de'  punti  ad  un  perfetto  cro- 
nometro ;  un  naso  che  sonava  tre 
volte  nel  dì,  e  in  tre  momenti  capi- 
tali :  óra,  a  mezzogiorno,  a  sera. 
L'orologiajo  non  aveva  mai  mésso 
l'occhio  ed  i  ferri  del  mestiere  in 
quella  pendola  misteriosa  senza  con- 
gegno, e  pure  senza  fallo.  Com'era?.. 
Mah  !.... 

Anche  Giordano,  il  cagnaccione, 
il  buon  cagnaccione  del  buon  vecchio 
barone  Cappa,  abbaiava  ai  profondo 
palpito  de'  silenzi  celesti  ;  e  la  cor- 
rente degli  uomini,  la  fiumana,  la 
grande  fiumana  ecco  addensava  ognor 
più  a  Porta  Principale  e  a  Porta  Sale 
dov'  eran  i   posti  del  dazio  ;  urgeva 


poi  dentro  in  Paese,  dilagando  ;  tu- 
multuosamente ingorgava  dove  le  vie 
del  mercato  stringevano  il  purgatorio 
degl'imbocchi  e  degli  sbocchi.... 

Era  una  bàzzica,  non  c'è  che  dire, 
per  il  Caffè  Grande  di  don  Nicola 
Brunelli,  il  Cialdiìii  di  Pescara  — 
e,  di  fatto,  come  tagliare  un  pomo 
in  due,  esattamente  — ;  era  una  bàz- 
zica famosa  per  le  gargottine  -  em- 
porio di  don  Donato  e  di  Mariantònia 
la  Chietina  ;  quello,  il  gazzettino  con- 
fidente del  Paese  (non  sapeva  far 
altro,  il  brav'  omo  !)  ;  questa,  un 
pezzo  caldo  massiccio  d' artiglieria 
ultimo  modello,  e  non  senza  una 
storia  di  battaglie!... 

Una  processione  che  andava,  un'al- 
tra che  veniva  :  i  bicchierini  d'ani- 
setta e  di  rumme  e  le  tazzettine  di 
caffè  {caffè  per  modo  di  dire,  ma  gli 
era  orzo  cicoria  e  liquirizia)  chi  po- 
teva contarli,  chi  ?  Si  vedrebbe  poi 
il    mucchio    de'  soldi,    un    mucchio 


che  non  si  arrivava  a  fare  in  tutto 
insieme  il  resto  dell'anno  :  né  pure 
a  Pasqua,  né  pure  a  la  Festa  grande 
di  San  Cettéo,   nono  ! 

Óra,  l'alba  rompeva  luminosamente 
e  là  squillava  la  trombetta  del  Quar- 
tiere militare,  allegra  metallica  sve- 
gliante.  Quasi  tutto  il  Paese  era  de- 
sto, e  aggiungeva  man  mano  riga- 
gnoli al   mare,  e  mare  a  l'oceano 

Óra,  si  potea  vedere  la  magnifi- 
cenza copiosa  di  Piazza  del  Municipio 
dov'erano  i  dolci  frutti  de'  rusticani 
abbracciamenti  e  i  dolci  frutti  della 
prodiga  Terra  madre. 

Femine  da  le  trecce  enormi  giranti 
e  rigiranti  per  le  tonde  nuche  al 
sommo  del  capo  valido,  capellature 
nerolucenti  che  mai  ebano  vinse  : 
facce  rossobrune  tagliate  nel  duro 
delle  cave  montane  ;  dovizie  di  seni 
frenati  in  alto,  sotto  a  le  gole  tur- 
gide ;  procaci  lombi  scattanti  di  corpi 
inesplorati    che    fremevano    desideri 


peccabili,  di  corpi  raggiunti  che  sa- 
pevano l'estasi,   l'amore  fugace 

Giovani  bruni,  sani  come  il  corallo, 
da'  pettorali  di  bronzo,  grotteschi  in 
amore,  con  la  penna  di  pavone  su 
l'ala  del  cappello  molle  e  il  sicario 
nero  napolitano  in  bocca:  uno  sbuffo, 
una  guappafa 

Sotto  al  palazzo  di  don  Gaetano 
Brina,  ceste  e  cestini  di  vimine  bianco 
con  entro,  a  cuspide,  le  uova  fresche 
pellucide  come  tornite  nell'alabastro. 
A  canto,  per  terra,  galli  galletti  e 
tacchini,  legati  pe'  tarsi  bigi  a  due 
a  due,  da  le  zampette  tremolanti, 
da  le  ali  starnazzanti,  da  le  code  a 
tettuccio,  dal  becco  quando  aperto 
per  l'infamia  del  gastigo,  quando  se- 
viziante  le  galline  quatte  nella  schia- 
vitù. Le  creste  e  i  bargigli,  nell'al- 
lineato, parean  filari  di  pioppi  di  cui 
si  vedesse  al  Sole  una  cosa  sola  :  la 
fronda  dal  colore  cangiante.  I  tac- 
chini gorgogliavano  nella  profondità 


del  collo  pieghettato  e  bitorzoluto  e, 
anche  così  maledetti,  celebravano 
ricchi  sponsali  facendo  scattare  le 
timoniere  rigide,  aprendo  in  alto  la 
coda  simile  a  ventaglio  da'  riflessi 
d'acciajo,  drizzando  la  testa  altezzosa 
e  guarnita  del  fusello  carnoso  pen- 
zolante pel  becco. 

Altrove,  1'  abbondanza  stracarica 
de'  cavolfiori  bianchi  ,  neri  ,  tondi 
come  palle  d'  avorio  o  di  bronzo- 
ruggine  ;  cavolcappucci  maravigliosi 
appena  sciolti  dalla  saggezza  del 
vinco  ;  cardoni  dell'altezza  d'un  omo, 
sedani  gentili,  uve  ancor  fresche,  in- 
salate candide,  melerose  ridenti,  mele 
diacce  come  cristalli  di  Boemia,  mel- 
loni verde  reticolati  d'inverno,  pere 
butirrose  ;    e    poi    fichi  secchi  e  poi 

mandorle  e  poi  noci    e  via  via a 

sporte,   a  sacchi,  a  carrettate 

Si  sarebbe  mangiato  tutto,  tutto  ; 
né  anche  un  chicco  su  le  tavole,  né 
anche.  Non  si  crepa  forse  una  sola 
volta  in  vita? 


A  Porta  Principale,  pure  là  giù, 
un  diluvio  di  gente  sul  mercato  de' 
pesci. 

Là  giù  fuori,  in  fondo,  il  Pianoro 
di  Rampigna  verzicava  tisicuzza- 
mente  entro  il  rilievo  delle  mura 
falcate.  Ciccardielle ,  da  la  faccia  di 
legno  inverniciato,  straccio  misero 
sporco  come  San  Quintino,  vi  nu- 
triva il  rifiuto  delle  scuderie  di  piazza, 
povere  bestie  gementi  da  le  piaghe, 
imploranti  co'  nitriti  l'ammazzamento 
liberatore. 

In  mezzo  al  Pianoro,  verticalmente, 
le  Carceri  di  transito,  come  un  dorso 
di  dinosauro. 

Il  Boja,  assai  più  piccolo  del  vero, 
vi  godeva  l'onorata  pensione  insieme 
co'  suoi,  tutti  epilettici  e  sciancati...., 
capponi  e  capinere....,  e  vi  passava 
la  vita  a  fabbricare  e  mercanteggiare 
ventagli  di  carta,  ventagli  di  penna 
pe'  fornelli  di  quanti  erano  paesi  in 
giro. 


Il  Cioppo  di  Bènzio  abitava  uno 
smesso  Posto  di  guardia  lì  a  destra, 
quasi  balzante  su  la  sinistra  sponda 
del  fiume  ;  ed  eran  due  stanzacce 
umide  crepitanti  dove  1'  ex  Frate 
scaccino  (stomaco  forte  su  gamba 
stroppia)    si    teneva  tre  femine  :   una 

legittima,   e  le    altre    due così    e 

così.  Tutt'e  tre,  per  grazia  di  Dio, 
d'  un  piacere  variato,   feconde  come 

pollastrotte,     aggraziate come    il 

peccato    mortale  ;    tutt'  e    tre  d'  una 

nazione,    di    Spoltore    che dove 

volevate  trovarne  un'altra?;   dite! 

A  sinistra  del  Pianoro,  un  braccio 
arginato  di  strada  ferrata,  che  finiva 
nella  galleria  metallica  alta,  molto 
alta  su'  due  piloni  estremi  ;  una  gal- 
leria simile  a  un  serraglio  a  scac- 
chiere. La  Pescara  vi  lanciava  sotto 
le  sue  acque  un  poco  calunniate, 
mordendo  le  sponde  limacciose  e  in- 
camminandosi, con  un  certo  fare  da 
gran  signore  crucciato,    al    mare,   al 


grande  Adriatico  mare,  italico  Pro- 
testante secolare 

Poco  su  della  curvità  dove  attin- 
gevano le  grandi  conche  di  rame  cor- 
ruscanti, le  conche  urgenti  prementi 
schiaccianti  il  capo  a  le  serve  ed  a 
le  femine  povere,  poco  su,  le  lavan- 
daje  curve  su  lo  specchio  dell'onda, 
da  le  teste  civettanti,  da'  seni  quasi 
cadenti  sul  pelo  della  corrente,  da 
le  anche  mosse  quasi  poderosa  bat- 
teria mobile.  Il  sapone  e  la  sporci- 
zie addensavano  chiazze  ributtanti 
qua  e  là  ;  qua  e  là  le  biancherie,  a 
lo  sciaguattamento.  gonfiavano,  ed 
era  una  cosa  simile  ad  un  parco 
areostatico  che  si  mostrasse  per 
l'occhio  grande  d'una  torre. 

La  vista  così  varia  ed  una  ripo- 
sava su  la  non  molto  lontana  super- 
bia della  collina  lunata  di  Castella- 
mare:  un  Paese,  allora,  dal  chiuso 
Fato  fulgente  ;  il  Nimico  della  nimica 
Pescara    che    scongiurava    assiduo , 
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nelle  lotte  de'  due  campanili  vicini, 
il  nome  illustre  e  la  storia  verace  di 
secoli. 

Dietro  a  le  spalle  delle  folle,  sul 
rettifilo  di  Porta  Principale,  incupiva, 
sotto,  il  Bagno  penale  che  avea  visto 
il  patriotismo  martire  e  santo  e  il 
brigantaggio  feroce  della  màcchia  ; 
ingrigiava,  sopra,  la  Caserma  mas- 
siccia de'  soldati  di  fanteria,  lunga 
quanto  il  Paese,  da  La  Bandiera 
—  ultimo  bastione  della  sponda  de- 
stra del  fiume  —  a  Porta  Sale,  prin- 
cipio della  curva  fortificata. 

D'avanti  si  lanciava  il  ponte  di 
chiatte:  il  ponte,  sotto  al  peso  del 
gremito  vivente,  del  gremito  gia- 
cente —  uomini  e  cose  —  scric- 
chiava come  una  protesta,  schian- 
tava come  un  dolore. 

Dondolavano,  in  tanto,  nelle  ac- 
que del  fiume  i  vivicri  di  Comacchio 
(parean  gondole  chiuse),  i  vivieri 
dove    i    capitoni  raggomitolavano    a 


quintali;  più  grossi,  molto  più  grossi 
delle  anguille  un  poco  gialle  che 
sapea  dare  la  Pescara. 

Venivano  dal  mare,  per  la  piena 
foce,  le  parafize  di  Ortona,  i  para- 
cocci  di  Silvi,  e  versavano  sul  mer- 
cato pesci  pesci  e  pesci:  merluzzi, 
aguglie,  gattucci,   seppie,   sardoni  — 

Era  la  fame  dopo  la  carestia  :  che 
più  ne  veniva,  e  più  se  ne  sbaraz- 
zava a  la  lesta,  a  prezzi  favolosi,  a 
danaro  contante,  nelle  mani  de'  fo- 
rastieri  d'ogni  parte  del  mondo  ;  e 
via,  via  ogni  cosa  per  i  paesi  della 
montagna,  per  Chieti,  per  Firenze 

I  poveri  Pescaresi,  vedevano  sì, 
ma  miracolo  se  potean  saggiare  !  Il 
mare  era  tutto  compro,  tutto  tutto 
compro  da  quelli  di  fuori.  Per  Cristo, 
come  in  casa  loro!... 

II  mercato  durava  giorni,  durava 
settimane  ;  e  un  gran  poco  di  quel 
filitessi  umano,  un  gran  poco  di 
quelle  finezze  da  mangiare  si  poteva 


vedere  in  Casa  d'  Annunzio  bene- 
detta da  la  più  preziosa  ricchezza 
de'  poderi  sterminati  tra  Villa  del 
Fuoco  al  piano  e  Fontanella  a  mezzo 
colle,  benedetta  da  un  pajo  di  pa- 
racocci  suoi  particolari  che  avean 
fortuna  con  le  vele  o  senza...,  con 
la  bonaccia  o  col  fortunale 

Casad'Annunzio,  un  porto  di  mare: 
i  socci  e  le  socciai-elle  vi  rovesciavano 
dentro  tutto  quello  —  non  mancava 
nulla  —  che  si  potesse  vedere  con 
gli  occhi,  desiderare  con  la  gola  sul 
mercato  dei  frutti  della  Terra.  I 
marinaj ,  altre  tanto,  co'  frutti  del 
Mare 

E  pure,  Gabriele  non  se  ne  con- 
tentava. Voleva  qualcosa  di  più  e 
di  meglio....  Lui  era  il  primo  Si- 
gnore di  Pescara,  e  voleva  esser 
trattato  da  primo,  capite? 

Oh,  era  fatto  così,  lui!... 

Da  quella  Casa  di  Dio  usciva  poi 
la    processione    grandiosa    di    quasi 
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tutto  quello  che  di  buono  e  di  bello 
vi  era  entrato 

Doni  pel  Medico,  per  lo  Speziale, 
per  l'Abate,  pel  Maestro,  pel  Se- 
gretario comunale,  per  gli  amici...  ; 
in  una  parola,  per  quasi  tutti  senza 
distinzione,  bene  badando  al  numero 
delle  bocche  !... 

Gabriele  voleva,  a  qualunque  co- 
sto, che  si  mandasse  il  regalo  pure 
a  don  Torquato. 

A  don  Torquato?  E  perchè  mo?... 

Bella,  perchè  gli  spettava.... 

Ma  perchè  gli  spettava,  o  cocciu- 
taccio  senza  comprendonio  ?... 

Perchè?!... 

Era,  o  non  era,  don  Torquato  To- 
gnamillo,  vegliardo  incartapccorito 
e  povero,  il  più  vecchio  maestro  pri- 
vato di  Pescara,  il  maestro  delle 
borse  corte?  E  dunque,  i  signori  e 
il  signore  d'Annunzio  dovevano  farla, 
sì  o  no,  quella  carità  vera,  quella  ca- 
rità fiorita  ?   Dovevano  farla  sì  o  no  ? 


E  poi,   che  carità  ?I... 

Sì  signore;  dagli  picchia  e  sbatti, 
il  regalo  don  Torquato  lo  doveva 
avere,  lo  doveva  avere  di  sacrosanta 
ragione  e  di  cuore  sacrosanto,  i3er- 
chè  gli  spettava;  gli  spettava,  e  storie 
non  ce  n'era  !  — 

Si  teneva  pace  ;  e  il  cestino,  il 
misero  cestino  di  poche  mandorle 
secche,  di  quattro  sfogliate  calde, 
con  un  biglietto  da  cinque  lire  in 
una  busta,  andava 

Su  le  mosse,  Gabriele  trovava 
modo  di  cacciarci  dentro  un  bel 
capitone  vivo  e  una  rama  di  lauro 
verde  fragrante. 


Zingarella,  C'era  una  volta.. 


Quarto  Scrimaglio  di  Cinemalografo. 


i  che    dunque,    e'  era    una 

volta » 

>BBri— -«!ej:  Così  lo  spunto  sinfonico 
della  favoletta,  quando  apriva  bocca 
la  Ziiigarella  ;  e  tutti  stavano  a  u- 
dire,  e  tutti  stavano  a  rapirla — 

Da  quella  bocca  uscivano  strane 
concezioni  figurate,  metamorfosi  vio- 
lente, simboli  eterni,  prima  terribili 
assai  come  lame  fredde,  poi  un  poco 
meno  spietate,  affannanti  un  poco 
meno,  poi  infine  serene  radiose  come 

la  gloria  d'un  Eden 

Torbida    plaga    e    cieca,    mare  di 


piombo  fuso,  guizzi  fulminei  da  le 
voragini,  tardi  mostri  barrenti  nel 
fango  e  nel  foco;  vento,  schianto, 
pietà:  era  il  grande  Peccato! 

E  sùbito,  con  la  magia,  mano  toc- 
cava, lingua  diceva:  cheta  terra  fio- 
rita, belle  acque  smeraldine,  fiamma 
di  Sole  in  cielo,  canti  d'  osanna  in 
terra  da  gli  uomini,  da  le  bestie  e 
da  le  cose:  aria,  gioja,  beltà:  era 
il  gran  Premio  ! 

Fervida  fantasia  che  parca  piro- 
tecnica. Forme  e  colori  ,  fughe  e 
riposi  non  ne  mancavano  ;  e  quando 
tutto  era  finito,  e  non  si  sarebbe 
desiderato,  ancora  un  poco  di  quella 
nebbia  calda  e  luminosa  di  castelli 
di  girandole  e  di  razzi  vi  serrava 
nell'anima  le  visioni,  quasi  un'urna 
soave 

Non  c'era  che  dire:  negare  che 
la  Zingarella  fosse  nata  un  Venerdì 
della  Vigilia  di  Natale,  valeva  quanto 
dir  quadro  il  mondo  e  tondo  il  dado. 


Il  mondo  è  quadro? 

No. 

Dunque? 

Dunque....,  un  Venerdì  della  Vi- 
gilia di  Natale,  a  mezza  notte  in 
punto,  era  nata  la  Zingarella.  Mam- 
ma e  papà,  che  giravano  il  mondo 
con  l'orso  e  che  portavano  a  torno 
la  casa  come  le  lumache,  non  le 
avevano  bruciato,  a  l'istante,  col 
ferro  benedetto,  la  coda  dell'  osso 
sacro;  e,  per  questo,  eccoti  una  fat- 
tucchiera di  più  ;  una  fattucchiera 
però  che,  per  volontà  di  Dio,  era 
non  già  di  quelle  odiose  della  Noce 
di  Benevento,  ma  V  unica  del  Para- 
diso,  là  su. 

In  fatti,  male  non  ne  faceva  ;  tut- 
t'altro.  Divertiva  in  vece,  e  campava 
la  vita  a  frusto,  vendendo  un  poco 
pochissimo  di  frutta,  d'  ortaggi  e 
d'  agrumi  :  il  rifiuto  pesto  marcio 
delle  fiere  fredde  di  Pescara. 

Eran  due  pancarelle  zoppe  e  quat- 
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tro  ceste  di  conto,  più  vuote  che 
piene. 

Rigida  la  Zifigarella,  quasi  con- 
fitta nella  seggiola  spagliata,  guardia 
morta  di  quella  miseria  d'esposizione, 
avea  stanchi  moti  la  sua  vecchia  te- 
sta di  color  terrigno,  da'  profondi 
solchi  nella  pelle  opaca.  Ella  era 
tutta  cenci,  e  i  cenci  tutto  un  cri- 
vello. Acqua  neve  e  vento  le  rove- 
sciavano contro  ,  le  sbatacchiavano 
l'insulto;  ma  ella  stava,  stava  per 
la  speranza  d'  un  torncsc  là  sul 
marciapiede,  rigida,  quasi  confitta. 
Con  un  poco  di  carbonella,  si  te- 
neva un  tegame  crepacciato  tra  le 
sottane  e  uno  scaldino  col  manico 
tra  mani:  abbrustoliva  cosi,  foco 
sotto  e  foco  sopra,  come  un  pasticcio 
di  maccheroni  pel  giorno  di  Santo 
Stefano. 

A  sera,  spesso,  óra  qua  óra  là, 
per  le  botteghe  e  per  le  osterie. 
Benedetta  la  Madonna  !;  buona  gente 


che  voleva  sentire  la  favoletta  e  che 
le  faceva  un  poco  di  carità  per  la 
bocca. 

Quand'era  l'antivigilia  di  Natale, 
oh  allora  solennità  grande.... 

Sul  Corso  Gabriele  Manthoné,  la 
cantina  di  Schiantielle ,  lunga  lunga 
stretta  stretta  come  un  budello,  ri- 
mescolava tutta  da  capo  a  fondo. 
Stremenziva  una  lucerna  che  tirava 
il  Rosario  da'  precordi  ;  i  tavoli  len- 
tamente allineati  su  due  file,  simili 
a  cetacei  dormienti,  gremivano  che 
mai.  Appesi  a  le  pareti  sozze,  due 
quadri  dove  il  ragno  stellato  aveva 
fatto  suo  nido  :  uno  di  essi  era  la 
Decapitazione  di  Felice  Orsini,  con 
una  testa  ancora  piantata  su  le  spalle 
del  Paziente,  e  un'altra....,  cioè 
quella  stessa,  mozzata  netto,  nelle 
mani  del  Carnefice  ultore  ;  e  l'altro 
quadro  era  un  Garibaldi  calunniato, 
dal  capo  fulvo  di  gattotigre  morto 
di  spavento.   In  un  angolo,  il   taber- 
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nacolino  di  legno,  pomposamente 
adornato  di  carta  bianca  rossa 
verde  merlettata  d'avanti.  C'erano, 
nel  tabernacolino:  San  Giuseppe  pu- 
tativo, l'Angelo  con  la  stella,  la  Ma- 
donna vestita  e  il  Bambinello  nudo, 
con  una  gambetta  in  aria  e  la  boc- 
cuccia a  la  materna  poppa.  I  moc- 
coletti  accesi  festeggiavano  il  Paren- 
tado divino 

Appeso,  per  le  zampe  posteriori, 
a  un  travicello ,  sbracciato ,  col 
grugno  sanguinoso  a  l'in  giù,  e 
bel  bianco  pulito  per  tutto  il  corpo, 
il  niaj alone  che  pesava  un  peccato 
mortale.  A  Santo  Stefano,  si  ve- 
drebbe la  porchetta  disossata  cucita 
a  mo'  di  polpettone  enorme  ;  si  ve- 
drebbe l'arte,  la  grand' arte  insupe- 
rata di  Schiaìitìelle.  Come  una  co- 
lonna d'oro,  fumante  fuor  delle  ma- 
cerie d'un  incendio  sacro. 

E,  per  la  cantina,  si  vociava  si 
cantava    si    bestemmiava    nell'  inter- 


calare  ;  e  il  vino  rosso  genuino  di 
Torre  de'  Passeri  usciva  da'  barili, 
entrava  nelle  gole,  e  quasi  quasi 
veniva  fuori  per  gli  occhi  di  tutta 
quella  gente    avida    intemperante 

Quando  entrò  la  Zingarella,  attor- 
cigliata in  un  fazzolettone  sbrèndolo, 
le  si  fece  in  contro  una  gran'  festa; 
poi  vi  fu  pausa...  ;  ella  sedette  a 
canto  al  focolare  da  la  cupola  alta 
di  legna  fiammeggiante,  che  pareva 
un  Sole  nell'aurora.  Ella  bevve  d'un 
fiato  il  bicchierettone  del  Montepul- 
ciano (1'  acqua  della  Pescara  valeva 
un  poco  meno)  ;  si  forbì  la  bocca 
col  dorso  della  mano,  diede  una 
presa  di  tabacco  rapè  a  la  tromba 
del  naso,  stette  in  sé,  col  pollice  e 
con  l'indice  aguzzò  insieme  le  labra 
che  parvero  un  calice  a  pena  schiuso, 
diede  un  sospirone,   fece  : 

—  Sì  che  dunque,  e'  era  una 
volta 

Le  si  fecero  intorno    anelli    anelli 


e  anelli  d'  uditori  ,  si  spinsero  un 
poco,  si  strinsero,  mormorarono, 
ammutolirono,  stettero. 

— •   e'  era    una    volta,    secondo 

la  volontà  di  Dio,  un  Lupomarmaro 
— ■  iamini,  buff !  —  :  la  testa  grossa 
così  (e  arcuava  le  braccia)  ;  la  bocca 
larga  così  (e  le  sparava)  ;  il  corpo 
lungo  così  (e  le  lanciava  innanzi). 
Sì  che  dunque,  la  bestia  fame  non 
sapeva  e  sete  non  pativa,  e  sempre 
si  moveva  di  qua  di  là  di  su  di  giù 
—  pac  iac  lunf  pbmf  !  —  col  foco  e 
nella  pece,  e  sempre  si  moveva — 
Sapete  come  tremava?  Come  un  falso 
testimonio.  Sapete  come  girava?  Come 
un'  anima  pèrsa.  Sapete  come  fia- 
tava? Come  un  re  senza  coscienza. 
Oh,  mo  vi  dico:  cielo  non  s  apriva, 
e  terra  non  sodava.  Ma  la  pece  era 
a  gobbe  come  i  cavalloni  del  mare, 
riia  il  foco  passava  come  gli  spiriti 
e  1  serpenti,  ma  il  corpo  del  Lupo- 
mannaro   faceva    il  romore  de*  sassi 


della  Majella.  Secondo  la  volontà  di 
Dio,  venne  un  Vento  —  vimn,  vu, 
viimm  —  e  fece  : 

Col  sospiro  e  con  la  /07-za 
Levo  il  monte  e  abbasso  il  piano. 
Smorzo  il  foco  e  faccio  scorza, 
Spazzo  il  Ltipo  ed  il  pantano  ; 
Ed  io  giro  giro  giro 
Con  la  forza  e  col  sospiro. 

Ùiiuuu,  buffi;  a  dio  Lupomaìinaro !! ... 
Venne  distesa,  sopra,  una  gran' 
tenda  di  seta  celeste,  e,  in  mezzo  a 
la  tenda,  fu  vista  una  gran'  palla 
color  d'oro,  che  faceva  luce  tutt'in 
torno  ed  era  coperta  da  un  velo  che 
parea  quello  della  Vergine  Maria. 
Venne  fuori  il  Gran  Sasso  bianco, 
con  gli  orsi  bianchi  ;  venne  fuori  il 
mare  grigio,  con  le  balene  grige  ; 
e  faceva  un  freddo,  un  freddo  come 
in  mezzo  a  la  strada,  adesso,  pove- 
ramè.  Poi,  s'  aprì  lontano  lontano, 
come  fosse    Roma    del    Papa,     come 
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fosse  un  aitar  maggiore  pieno  di 
candele,  di  fiori  e  di  maraviglie  d'ar- 
gento, una  cosa  bella  bella,  più  bel- 
l'assai del  dono  degli  occhi  nostri  ; 
una  cosa  vicina  a  Dio,  là  su.  C'eran 
tutt'i  colori  tranne  il  nero,  e  ceran 
tutt'i  fiori  tranne  il  papavero.  Era 
il  Regno  d"  un  Re  e  d'una  Regina. 
Quando,  eh' è  che  non  è?,  divenne 
tutto  scuro  scuro  ;  e  —  vùiuiu,  vu, 
viimm  —  il  \'ento  portò  via  tutto,  e 
fece  : 

Col  sospiro  e  con  la  forza 
Do  la  gioja  più  serena  ; 
È  tua  colpa  se  si  smorza. 
Colpa  tua  se  mi  scatena  ; 
Ed  io  giro  giro  giro 
Con  la  forza  e  col  sospiro. 

E  il  Vento  seminò  da  per  tutto  un 
Seme  pesante,  e  ne  vennero  fuori 
le  Piante  della  Pratica,  da  per  tutto. 
E  il  Vento  mòsse  quelle  Piante  del 
Mondo,  che  s' inimicarono  e  si  ri- 
bellarono   tra    loro,    che  non  videro 


più,  né  pur  di  lontano,  la  faccia 
del  buon  Dio.  Così  passarono  tanti 
anni,  tanti  quanti  sono  i  granellini 
di  sabbia  nel  mare....  Ma  nel  mare 
c'erano,  sopra,  i  pesci,  e  sotto,  molto 
sotto,  un  Paese  tutto  fatto  di  con- 
chiglie e  di  coralli  ;  e,  in  mezzo  al 
Paese,  la  Reggia  delle  Fate  co'  muri 
di  perle  e  le  porte  di  brillanti.... 

A  questo  punto,  si  levarono  voci.... 

—  Lo  Signoriìw ,  lo  Signorino , 
don  Gabriele  !... 

E  si  fece  passo  rimescolio  curio- 
sità.... Tutti  si  scappellarono  e  offer- 
sero da  sedere..  . 

Come?,  anche  per  le  cantine?!... 

Un  momento  :  quella  di  ScJiian- 
ticllc  era  una  cantina  dove,  per  gra- 
zia di  Dio,  non  s'  era  mai  vista  la 
grinta  d'un  carabiniere;  una  cantina, 
dunque,  ch'era  come  andare  a  Be- 
nedizione. Tutta  quella  folla  d'  arti- 
giani aveva  bevuto  sì,  e  continuava 
a  bere....  ;    ma    non    c'era    che  dire, 


perchè  eran  buoni  Cristiani.  Mari- 
nari sboccati  e  maneschi  non  ne 
passavano  per  di  là.  E  quand'  an- 
che?... La  presenza  del  Signorino 
avrebbe  fatto  il  miracolo  della  con- 
versione e  della  pace,  quanto  era 
lungo  e  largo  il  sito  di  Schianiielle . 
E  poi,  c'era  il  Servo  che  aveva  la 
consegna  che  sapea  dare  donna  Lui- 
setta  d'Annunzio  la  quale  a  un  fi- 
glio, a  quel  figlio,  finiva  per  cedere, 
se  si  trattava  di  un  divertimento  in- 
nocente e  or  mai  famoso,  com'  era 
quello  lì. 

Gabriele,  a  pena  entrato,  diede  a 
a  la  Zingarella  un  pacchetto  di  soldi 
e  un  capitone  morto  (de'  vivi,  la 
Zingarella  non  avea  saputo  mai  il 
sapore).  Quella,  col  tremito  della  gra- 
titudine, voleva    baciargli  le  mani.... 

—  No,  no;  e  che,  sono  zi'  Prete 
io?... 

E  si  sedette  vicino  a  Palmarosa  : 
un'adolescente  bruna  e  fulgida,  piena 


di  capelli,  piena  di  carni,  piena  di 
sangue,  piena  di  desiderio  precoce..  . 
L'aveva  guasta  un  poco  un  Sai-ge?i- 
tiello  dell'  esercito,  e....  s'  era  fer- 
mato. 

—  Sì  che  dunque....,  la  Reggia 
delle  Fate,  co'  muri  di  perle  e  le 
porte  di  brillanti.... 

—  Signorino ,  se  volete,  possiamo 
tornar  in  dietro  —  offerse  Schiayi- 
tielle  che  aveva  del  Gambrino  e  dello 
Stenterello. 

Bisogno  di  dirlo?;  quanto  volen- 
tieri !  Ma  il  Servo  fece  un  cenno 
ch'era  la  voce  magica  misteriosa  di 
donna  Luisetta  ;  e  così,  via  col  sè- 
guito che  veniva 

—  Sì  che  dunque....,  la  Reggia 
delle  Fate,  co'  muri  di  perle  e  le 
porte  di  brillanti.  Le  Fate  erano 
buone  e  belle  e  vestivano  da  spose. 
Erano  tante,  quante  le  stelle  in  cielo, 
ed  avevano  nelle  mani  le  pietre  di 
valore,    e    il    loro    flato    era  odor  di 


gaggia.  Con  le  pietre,  lavoravano 
un'  opera  preziosa,  il  più  bel  Bam- 
bino del  Mondo 

(Ora,  Palmarosa  passava  il  brac- 
cio per  la  vita  di  Gabriele  ;  lo  ap- 
pressava a  sé  tutto,  tutto,  sotto  a 
r  ascella  forte.  Gli  fissava  in  faccia 
l'occhio  nero  cupido,  la  bocca  muta 
tremula,  ed  affondava  la  mano  vel- 
licando nella  selva  de'  capelli  cre- 
spi, cosi Gabriele    stava  rovescio 

con  la  testa  emersa  da  1'  onda  mu- 
sicale del  piacere,  e  sentiva,  sentiva 
r  inconscia  delizia  del  tatto  femi- 
nile....). 

—  ....  Dov'  era  la  fronte,  misero 
un'amatista;  dov'era  il  cuore,  un 
rubino.  Venne  una  Colomba  bianca 
come  il  giglio,  leggera  come  l'aria  ; 
aperse  le  ali  ed  abbracciò  il  corpo 
del  Bambino,  e,  col  becco,  gli  sof- 
fiò dentro  l'anima  e  la  parola.  Venne 
un  Delfino,  tutto  di  bronzo,  del  co- 
lore  delle    campane,    e    si    prese    il 
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Bambino  a  cavalluccio,  e  lo  porto 
via  a  navigare....  E  il  \'ento  spin- 
geva, spingeva In  vista  del  Mondo, 

un  Vecchio,  un  gran  Vecchio  lucente, 
dal  cielo,  con  la  mano  destra  toc- 
cando la  spiaggia  e  la  montagna, 
fece  il  segno  della  Santa  Croce  ; 

E  così  venne  il  Bambino 
Con  l'amico  suo  Delfino. 

Mondo  il  Lupo  già  fion  era, 
Ma  poi  Mondo  fu,  sarà; 
Perde  l'uomo  Primavera, 
Ed  il   Vento  è   Volontà. 

La  Colomba  è  su  l'altare, 
E  la    Vita  in  mezzo  al  mare 

Coìi  l'ajuto  di  Gesii, 
.Von  ci  perderem  mai  piii  ; 

E  se  la  sampogna  suona. 
Questa  Festa  è  la  piit  buona. 


L'AIlegranza  di  Betlemme. 


Quinto  Scrimaglio  di  Cineìvaiografo. 


RA,  Pescara  è  in  un  silenzio 
l|    alto    di    città    morta.    Ve- 
nissero i  briganti  co'  iroìii- 


boni,  si  fa  per  dire,  troverebbero  i 
lampioni,  dal  collo  d'oca,  come  so- 
spesi nella  profondità,  e  trovereb- 
bero le  case  con  le  porte  sbarrate 
che  né  pure  un  cannone  le  butte- 
rebbe giù. 

L'  attesa  Allegranza  della  \'igilia, 
óra,  è  prigione  dentro,  esule  fuori. 
Ecco,  sol  tanto  la  carrozzella  della 
Posta,  una  miscredente  eretica  in 
segno  di  civiltà, -passa,   finalmente!, 


facendo  un  remore    chioccio  di  tor- 
rente straripato 

Passa....,   finalmente! 

Don  Peppino  Postiglione,  sbrigato 
il  suo  gran  da  fare  con  le  lettere  in 
arrivo  e  in  partenza,  lo  si  vedrebbe 
fra  poco. 

Povero  e  grand 'omo  quel  don  Pep- 
pino :  povero,  perchè  aggiogato  (e  di 
che  gusto  !)  al  dovere  ;  gj-mide,  per- 
chè   (quando   si    nasce   vestiti,    eh?) 

lui Giuseppe  Mazzini,    Giuseppe 

Garibaldi ;    e  Italia  fatta,   capo  à. 

In  tanto,  una  tavola  enorme,  già 
pura  di  bucati,  óra  viva  di  facce, 
allieta  il  fiìiis  in  Casa  d'Annunzio. 
Ancora  un  odor  grato  di  lauro  ro- 
solato, che  stillò  fragranze  nel  bianco 
tessuto  del  capitone,  s'  effonde  per 
la  caldura  luminosa  ove  le  lampade 
grandi  a  petrolio  aprono  fiamme  come 
gigli  di  Sant'Antonio  schiusi  da  poco, 
ove  gli  alabastri  delle  steariche  met- 
tono    innumeri    lin!5,"uine    rosse    tor- 


pide,  come  a  intercalare  d'uno  smar- 
rèntesi  ricamo  di  note  l'alta  e  larga 
sinfonia  del  luogo.  Or  mai,  tutto 
quello  che  precipitò  per  il  più  sa- 
piente dei  canali  [spaghetti  a  1'  ac- 
ciuga, pesci  in  tredici  salse,  tredici 
sorta  di  verde  frutta  contèsa  al  primo 
rigore  del  verno),  tutto  quello  che 
precipitò  per  il  canale  della  gola 
urta  le  pareti  del  ventre  e  dà  pigre 
beatitudini  di  Scià.  Il  vino,  il  ro- 
solio fiorisce  chiazze  dì  papavero 
su  le  gote,  accende  l'intenso  pro- 
saico piacere  nelle  pupille.  Il  croc- 
cante, massiccia  e  ardita  torre  di 
mandorle  tostate  a  lo  zucchero,  si 
frange  scricchiando  ribellioni  sotto 
a  le  punte  fulminanti  de'  coltelli 
d'  argento,  e,  fra  le  ghiotte  lame 
violente,  s'avventa  quella  di  Gabriele, 
guizzando  nastri  impalpabili  lumi- 
nosi. La  viva  testa  di  o  Signorino , 
piena  di  foco  e  di  sfida,  precipita  af- 
fonda sparisce  sotto  a  la  tumultuosa 
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corona  serrata  delle  altre  teste,  fra 
le  braccia,  fra  le  lame 

Coiisummatuin  est!...  Il  croccante 
passò  r  ultimo  suo  quarto  d'ora, 
inaffiato  da  1'  aroma  liquido  del 
Moka.... 

A  r  improvviso,  scoppia  scroscia 
squilla,  fibra  travagliata  di  labaldone, 
un  grido  giocondo,  un'esclamazione 
densa  di  piacere 

—  Doìi  Pippinc,  doìi  PippineeeeH ... 
Tutt'  i    commensali     si     riversano 

scompigliati  incastrati  ammucchiati 
a  capo  la  scala  :  si  levano  braccia 
dal  gesto  coreografico,  s' allargano 
labra  a  1'  onda  del  riso,  crepitano 
mozze  parole  di  saluto  e  di  confi- 
denza  

—  Don  Pippinc,  don  PippinceeeH. . . 
—  strilla  Gabriele,  saltando  le  scale 
a  quattro  a  quattro  ed  abbattendosi 
contro  l'Ospite  atteso. 

—  Evvive  don  Pippine  ;  oh  !  òohH 
òoo  il. '.'.'... 


—  E  1710  e' àggia  a  dìceref...  Chisto 
è  cheli' ànema  dannata  'i  Gabbnele  .'... 
—  sclama  l'Ospite  atteso  da  l'antico 
pelo,  atteggiando  ad  una  smorfia  com- 
piacente l'ampia  fessura  della  bocca. 

L' ayitico  pelo?  Non  glielo  dite  : 
troverebbe,  se  no,  da  ripagare  la- 
sciandovi un  segno  tale!... 

Egli  sàie  quieto  con  la  sua  ses- 
santina, coperto  con  lo  scialle  color 
crema  degli  Apostoli  e  dei  Tribuni 
dell'Italica  Redenzione  ;  poi  salta,  poi 
vola  dentro,  dentro,  dentro,  stretto 
spinto  lanciato  esaltato  dal  muscolo 
fresco,  teso,  valido  delle  perzechelle 
brillanti  volanti  giubilanti... 

C'è,  fra  le  cugine,  donna  Filomena 
d'Annunzio:  alta,  molle,  seducente. 
Fra  le  invitate,  donna  Letizia  Memma  : 
enorme,  poderosa,  dal  seno  regùrgite, 
da  la  prosperosa  faccia  borghese  (le 
figlie,  una  rara  delizie  di  nido  fatto..., 
non  per  anco  compiuto!);  c'è  Teo- 
dolinda Pomàrici,  la  filodrammatica, 
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la  declamatrice  da  l'aria  quasi  sde- 
gnosa, da  l'occhio  languido  assorto; 
c'è  donna  Concettina  Panzone...., 
che  volete  vedere  !,  una  pésca  di  Mi- 
gliànico  ;  c'è 

Ma....  dove  abbiamo  lasciato  don 
Giuseppo  (rispettate  queir<?  dove  si 
trova:  quando  il  buon  Omo  piglia 
l'aria....  de'  Martiri  e  de'  Fattori  d'I- 
talia,  quella  vocale,   larga  di  battuta 

e tonda    di    significato,   lui   la    fa 

schiattare  co'  due  p  correi  :  una  ca- 
stagnola di  saliva  che....  aprite  l'om- 
brello !).  Dove  abbiamo  lasciato,  dun- 
que, don  Giuseppo  Postiglione?. 

Egli  s'estolle  gracile  su'  piedi  e- 
normi,  su  le  gracili  gambe  infinite, 
un  poco  curvo  il  capo,  le  spalle  un 
poco  curve  ;  come  gancio  aperto.  La 
testa,  quella  precisa  di  San  Vincenzo 
Ferrerò  Lo  anno  vestito  attillato  di- 
sinvolto ardito,  da  scapolo  di  primo 
pelo.  E  scapolo  lo  è  ;  a  sentirlo, 
volle    esserlo    sempre    per    disgrazia 


delle  donne.  Ma  adesso,  donna  Fi- 
lomena, quella  sola,  potrebbe  indurlo 
a  fare  il  patto  di  Faust.  Donna  Fi- 
lomena ?  Acqua  in  bocca,  che  ti 
cuoce  !... 

Adesso,  non  lo  fanno  requiare  il 
tempo  d'un  respiro:  le  perzechelle, 
che  anno  trovato  il  canovaccio  buono, 
me  lo  ricamano  lesto  variato,  alle- 
grissimamente. Egli,  don  Peppino, 
vocia  e  fraseggia  allusioni ,  subli- 
neando. Parola  di  don  Peppino,  non 
paga  dazio  ! 

Una  macchietta,  in  somma  ;  ma  una 
7«rt'^^/;/>//rt;  pura,  trasparente  dal  corpo 
a  l'anima,  senza  grigio  vapore  e  senza 
fiele  :  un  edificio  di  cristallo.  Che 
più?  Bocca  pronta  spalancata,  vada 
dritto  o  storto,  questo  sì.  Ma  che  ne 
sa  lui  ,  don  Giuseppo  Postiglione, 
che  ne  sa?  I... 

—  Don  Paolo  —  fa  don  Ciccillo 
d'Annunzio  —  com'è  la  poesia  della 
Presa  di  Roma  ?   . 


—    lOO  — 


E  don    Paolo    Panzone    non  se  lo 
lascia  dire  due  volte.  S'alza.... 
Silenzio  curiosità  godimento 

Cento  e  un  colpo  di  caiiìionc. 
Ecco  Paolo  Panzoìie. 

—  È  Sparato  'o  caìinoìie ,  e  à 
fatto  a  ellisse  nu  prigmibeeolo  a 
n' HÒechio  —  sbellica  don   Peppino. 

Sgangherano  tutti. 

Il  Poeta-garibaldino  è  serio.  Vero  : 
dov'era  un  occhio,  óra.  con  un  colpo 
d'aria,  c'è  come  un  pallone  di  gomma. 

È  caduto  No7W  Pio, 
E  l'ò  fatto  cader  io 

—  Parabolano,  e  tu  sì  eapace.... 
rimbecca,  gaudendo,   don  Peppino. 

—  Parolajo  sarete  Voi,  che  io  ù 
fatto  il  Sessantasei   e  Mentana. 

- —  Aequa  e  limone,  Panzò  !  — 
schiatta  don  Peppino,  con  una  farsa 
feroce.... 


Il  Poeta-garibaldino  è  smontato  ; 
e  la  Presa  di  Roma,  disgraziatamente, 
è  finita  con  Nono  Pio!.,.. 

La  tavolata  della  tombola  allinea 
teste  pensose  e  cartelle  trepide  ;  un 
mucchio  di  soldi  torreggia  ;  i  fagioli 
anno  coperto  numeri  a  josa  or  mai,  e 
l'avidità  s'appunta  negli  spiriti. 

Homo  homini  lupus,  o  Bambino 
Gesù;   e  quando  verrai,  vedrai!... 

—  Set-taan-ta-sèt-tèee!...  Barbablù! 

—  Tombola!,  tombolàa!!,  tombo- 
làaa !  !  ! 

—  LI'  àggiu  ditto ,  ca  ellisse  se 
magna  pure  II' ànema  'e  Gesic  Bam- 
bine! —  ghigna  don  Peppino,  rimet- 
tendo in  sella  l'occhialino  smontato. 

Gabriele  rovescia  le  rapaci  mani, 
fulgendo  dall'occhio  rapace  ;  stringe 
nei  pugni  la  vincita  ;  va  corre  si 
scatena  che  il  diavolo  lo  manda,  in- 
torno a'  tavoli,  pe'  corridoj,  lun- 
ghesso le  sale,  svegliando  lo  squillo 
selvaggio  degli  echi.... 


Don  Peppino  ancora  arrovella  quat- 
tro male  parole,  deliziando.... 

Don  Paolo  Séccia,  con  sette  de- 
cine d'anni  su  la  groppa  come  sette 
piume,  al  quale  il  pranzo  di  magro 
è  già  ito  fin  sotto  alle  calcagna,  av- 
verte da  le  cucine  un  odore  acuto 
grassoccio  di  gallinaccio  lardellato  a 
lo  spiedo,  e  se  lo  pasteggia  come  lo 
avesse  in  bocca.... 

Le  tre  sorelline  di  Gabriele  :  donna 
Nannina,  il  sottil  viso  miniato  di 
sotto  a  l'arco  nero  della  capellatura 
come  frugoli  ;  donna  Virùccia,  da  l'a- 
rabesco luminoso  della  chioma  bionda; 
donna  Rinistina,  da  la  purezza  di 
gardenia  intatta  ;  le  tre  fanciulle,  tre 
frecce  intinte  nel  miele,  aprono  la 
paradossale  vena  galante  a  don  Pep- 
pino.... 

Oh  r  intermezzo  tutto  da  godere, 
fra  una  tombola  e  l'altra,  ove  i  per- 
sonaggi si  moltiplicano,  la  comedia 
dilaga  saporita    e    le  guantiere,  ser- 


vite  da  brune  poderose  delle  mas- 
serie di  Villa  del  Foco,  vengono  ca- 
riche e  vanno  vuote...  come  i  castelli 
de'  poeti  d'Italia  ! 

È  mezzanotte. 

Da  la  torre  di  San  Cettèo,  la  cam- 
pana grande,  le  piccole  campane  dif- 
fondono la  buona  Nuova:  la  Venuta 
dello  Spirito  grande  giusto  imperi- 
turo. Ecco,  e  ne'  claustri  delle  con- 
scienze entra  il  miracolo  della  Na- 
tività: un  miracolo  fatto  d'alta  Luce 
e  di  Conquisto  supremo  ;  sublime 
nella  povertà  dell'Apparizione,  nella 
poesia  della  Promessa  divina. 

Non  mai  nel  bronzo,  o  Perfidi  della 
Terra,  sonò,  come  in  quest'ora,  più 
dura  la  condanna,  e  la  Redenzione 
profferse  più  ampie  le  braccia  ;  a  la 
bontà  degli  Umili  non  mai  più  vasto 
arrise  orizzonte  d'Attese  belle  ripa- 
ratrici.... 

È  la  mezzanotte  affrettata  co'  voti, 
tra  il  piacere  di    raccolti  parenti,  di 


amici  raccolti.  E  i  bronzi,  da  le  par- 
lanti bocche,  avvertono,  osannano... 

Òdesi  per  le  vie  il  refluire  delle 
vite  umane,  sonoro  com'onda  d'o- 
ceano ;  pive  e  sampogne  scaturiscono 
mistiche  note  di  Pace  e  di  Bontà — 

Al  gaudio  delle  ore  che  preces- 
sero non  chiedete  la  cagione  del  sù- 
bito raccoglimento  :  ciò  che  vi  à  di 
più  puro  e  di  più  lucido  nel  sostrato 
delle  religioni  vi  additi  la  Verità  del- 
l'Uomo che  nasce  e  che  muore  per 
un  ideale,  per  V Ideale  ! 

E  voi  oh  preparate,  preparate  di 
crete,  strappate  a'  margini  della  Pe- 
scara ,  il  paesaggio  che  accoglierà 
l'Uomo;  un  paesaggio  tutto  coro- 
nato di  monti  (fingerà  fiocchi  di  neve 
il  fior  di  farina),  tutto  travagliato  da 
rupi,  come  gli  scogli  del  pensiero; 
effuso  tutto  d'acque  chiare  sgorganti, 
come  la  vena  della  Verità.  Un  saggio 
arteficio  moverà  il  molino  che  darà 
pane  copioso  ;  branchi  di  pecore  of- 


friranno  la  dovizie  delle  lane  ;  e  scen- 
derà il  fasto  de'  Magi  nella  grotta 
del  Neonato  ignudo  ;  e  su  le  rocce 
e  su  le  piane,  su  le  miserie  e  su  le 
ricchezze,  su'  vertici  e  su  gli  abissi 
brilleranno  arcangeli  e  stelle!!... 

Ecco:  così  furono,  nel  bel  tempo 
antico,   i  Presepi  d' Annunziani. 

La  notte  del  Parto  di  Maria,  che 
tutto  s'accese  il  Presepio  di  piccoli 
ceri  come  acuti  astri  lontanissimi,  a 
la  gloria  dell'Uomo  divino  divina- 
tore diedero  i  vecchi  la  preghiera 
per  r  eterna  Salute  ;  diedero  i  fan- 
ciulli, per  la  terrena  Gioja,  il  tenero 
verso,  il  verso  puro  penetrato  nel 
cuore  per  le  vie  della  mente. 

Gabriele  declamava,  ritto  su  la 
sedia,   idolo  dominatore  : 

Ecco:  è  nato  il  bel  Bambino, 
Bianco  tosso  ricciolino; 


Donna  Luisetta,  mamma  conquisa, 
fiore  severo  nella  maraviglia  del 
declino,  brillava  tutta  buona  da  gli 
occhi  e  ripetea  le  rime,  mormoran- 
dole.... 

Fors'anco,  pregava  lauri!... 
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